震災の記憶
日記を後回しにしがちになっている。良くない。今日は仕事で仙台にきている。
朝が早かったり、久々に街を歩き回ったせいか、日中はずっと眠気がすごく、また日記が疎かになってしまった。↑のメモは昨夜。ここから先の文章は翌日の朝、ホテルで書いている。そろそろチェックアウトなので出なくてはいけない。
昨日、仕事は午前中で終わり、午後は少しぐったりしながら街をふらついていた。いつも仙台に戻るとこうなる。あそこに行こう、ここにも行きたいな、仕事を忘れて昔のことでも考えたい、と思いを巡らすのだけれど、着いたら着いたで何も変わることのない仙台が広がっているだけで、「わざわざ行く場所もないな」と時間が過ぎていくことが多い。
それはいいことだ。と思いつつも物足りなさも感じる。
それでもメディアテークには毎回と言っていいほど行く。伊東豊雄さんが設計した公共施設で、図書館やショップも併設されている市民の憩いの場、だ。ふらっと入れる感じ、どこか書店や雑貨屋のようだし、学生時代にも頻繁に通っていたから居心地がいい。
いつも、1Fのショップや3Fの図書館くらいで満足してしまうところを、今回は7Fのギャラリーにも寄ってみることにした。
7Fには、2001年にオープンしたメディアテークの20周年の軌跡を辿るパネル群と、10年を迎えた震災の記録映像や写真が並んでいた。2001年から20年、2011から10年。そう考えると2021年はメモリアルな年だと感じる。
メディアテークでは7Fのシアターを貸し切ってイベントをしたこともあって、それなりに思い入れがある。だから20年の歴史も気になるけれど、今回は震災の展示に目が行ってしまった。当時の映像や写真を見ると、いつも泣きそうになる。
当時、市内の内陸の実家で、震度6強の地震を体感した。3日ほどの停電、1週間ほどの断水、数ヶ月の断ガスだった。親に代わり、水くみや買い出しに自転車で出かけたり、電波を求めてさまよった。家にも所々亀裂が入り、一部損壊、だった。それでもいわゆる『内陸』と『沿岸』に住む人では被害の大きさが桁違いだから、それほど自分のことを『被災者』と思えない感覚がずっとある。
今回の展示には、同じような考えをもった人の声にも焦点が当てられていて、示唆的だった。むしろ全ての声に意味があるという感じで、少し泣いてしまった。平日で展示がガラガラでよかった。当然だけれど、大なり小なり、皆傷ついていたんだ、と思った。声にならない声がまだまだある気がした。
初日の夜、停電の中、余震が数分おきに起きていたことを覚えている。押入れから引っ張り出してきた、季節外れの電池駆動のクリスマスのイルミネーションの灯りを頼りに、家族みんなでコタツにくるまっていた。テーブルの上の小さなラジオから、繰り返し流れていたニュースが忘れられない。
「海岸に少なくとも200人の遺体が打ち上げられている模様です」
その様子をテレビで見ることはなったから、どこまで本当だったのかはわからない。テレビが映るようになった頃には、数百人どころの被害ではなくなっていたし、もし本当だったとしても、その映像をテレビで流せるはずはない。
そのことを思う度に、どうしても『被災者』について考えてしまう。
I tend to put off writing in my journal. Not good. I’m in Sendai for work today.
Maybe it’s because it’s early in the morning, or because I haven’t walked around the city in a while, but I’ve been very sleepy all day, and I’ve been neglecting my diary again. ↑The notes up above are from last night. I wrote the rest of this article in the hotel the next morning. I have to check out soon, so I have to leave.
Yesterday, I finished my work in the morning and spent the afternoon wandering around the city in a bit of a laze. This is what I always do when I return to Sendai. I’d like to go there, or here, or just forget about work and think about the past, but when I get there, there’s nothing but the unchanging Sendai, and I often end up thinking, “There’s no place to go.
That’s a good thing, but it also makes me feel inadequate.
Still, I go to the Mediatheque almost every time. The Mediatheque is a public facility designed by Toyo Ito, and it is a place for citizens to relax, with a library and stores.
Normally, I would be satisfied with the stores on the first floor or the library on the third floor, but this time I decided to stop by the gallery on the seventh floor.
On the 7th floor, panels were tracing the 20th anniversary of the Mediatheque, which opened in 2001, as well as video and photographs documenting the 10th anniversary of the earthquake. It’s been 20 years since 2001, 10 years since 2011, and I feel that 2021 is a memorial year.
I once rented out the entire 7th-floor theater at the Mediatheque for an event, so I have a certain amount of emotional attachment to it. So I was interested in the 20 years of history, but this time my attention was drawn to the exhibition on the earthquake. I always feel like crying when I see the videos and photos from that time.
At the time, my parents’ house in the inland area of the city experienced an earthquake with a seismic intensity of over 6 on the Japanese scale, followed by a power outage for about three days, a water outage for about a week, and a gas outage for several months. I rode my bicycle to get water and buy groceries for my parents and wandered around looking for an internet connection. My house was cracked in many places and partially damaged. Even so, I have always had the feeling that I am not so much a “victim” of the disaster because the scale of damage is so much different for people living in the so-called “inland” and “coastal” areas.
This exhibition focused on the voices of people with similar thoughts, which was thought-provoking. I cried a little because I felt that all the voices had meaning. I was glad that it was a weekday and the exhibition was empty. I thought, “Of course, everyone was hurting, big or small. I felt that there were still voices that could not be heard.
On the first night, I remember that the power was out and there were aftershocks every few minutes. The whole family was wrapped up in the kotatsu, relying on the lights of the unseasonal battery-powered Christmas lights that I had pulled out of the closet. I’ll never forget the news on the small radio on the table that played repeatedly.
There were at least 200 bodies washed up on the beach.
I don’t know how much of it was true, because I never saw it on TV. By the time the TV came on, it was no longer a matter of a few hundred people, and even if it were true, there was no way they could have shown that footage on TV.
Whenever I think about it, I can’t help but think about the “disaster victims”.