休暇最終日、日中は諸々書類の整理をしつつ、夕方は2回目のシンエヴァを観に出かけた。

1回目は、軽い気持ちで観に行って衝撃を受けた。序破Qと新劇場版は観ていたものの、最後に観てから時間が経っていたこともあって、公開されたのだから観なくては、くらいの気持ちで観に行った。頭から最後まで衝撃だった。3時間があっという間だった。

数年前、よく全体像が掴めていないままQを観て、その黙示録的な世界観に引き込まれたことを思い出した。終末思想的な映画をみると、昔少し教えを受けていたキリスト教のことを思い浮かべる。ラッパが吹かれて天変地異が起こり、戦いが行われた後に、新たな楽園が成立する。ヨハネの黙示録は、怖いと思いつつも、子供ながらに引き込まれる世界観だった。

エヴァで描かれる使徒と人類補完計画は、まさにそれだと思った。が、Qの時と違ったのは、人物の心理描写が克明に描かれていたことと（それこそがエヴァの真骨頂であることは、後にTV版や旧劇を観てから理解したが）、グラフィックが格段に向上していたことだと思う。そこに衝撃を、感動を受けた。

（その後、解説本である『パラノ・エヴァンゲリオン』『スキゾ・エヴァンゲリオン』、それから貞本版の漫画を全巻読み、TV版を一気見し、旧劇場版を観て、今回の2回目に臨んだのだった。）

あまりに感動してしまうと、自分の場合、その世界に入り込みたくなる。入り込みたいというのは、スクリーンの中に入りたいというのではなくて、自分も作り手側に回りたいという気持ちが大きくなるという意味だ。おこがましいことだとは分かっていつつも、自分も、自分を感動させてくれたように、同じように誰かを感動させるようなものを作りたいと思ってしまう。そう考えはじめると、どうやってこれは作られたのだろう、とだんだんそっちが気になってくる。もちろん登場人物の細かな設定も気になりはするが、メイキングや作り手の頭の方に興味がある。そこにある意図と、感動のための論理が気になってしまう。

音楽を始めた時もそうだったし、今の制作に繋がるプログラミングを始めたのも、きっかけは自分の衝撃的な感動だった。

今日のQuartzのニュースレターに、雑誌の編集者について書かれた部分があった。津野海太郎さんという編集者の方の言葉が引用されていた。

私たちのまわりにある雑誌のおおくはプロではなくアマチュアの仕事として、すなわち、読者の側からつくる側にまわりたいと願う昨日までの読者たちの手によってはじめられた。『歩く書物：ブックマンが見た夢』

まさにこれだと思った。誰でもはじめ、受け取り手から、作り手へと回りたい瞬間があったはずなのだ。それはきっと強い感動なのだと思う。

それを受け取った人が、つくる側にまわりたいと願うようなものを作りたい。

人は自分が感動したものしかつくれない。のであれば、感動させる何かを作らない限りは次につながらないのだ。

本心から作りたいと思ってないな、と実感がある中で手を動かさなくてはならない時ほど辛いものはない。

相手にも申し訳ないので、そういう実感があるなら早めに手をうつこと。

最近日記がTwitterみたいになってしまっているな…。

やれば当然そうなるだろうけど、そうなることがわかっているのにできない、始められない、続かないことだらけだな。と思う。

できなかったことに対してはこう思う。

でも実際にやってみると大抵、思ったほどでもないか、予想以上か、斜め上の結果になることがほとんどで、予想通りになることはほとんど無い。

だから、こうなるだろうとフワッと思っていることは大抵間違っている。

頭の中はフワッとしたことだらけだから、そのままの状況だと、思い込みだけで時間が過ぎていく。

手を動かすか、考える。さもないと世界に変えられてしまう。

仙台で、昔よく行っていた上島珈琲店に入った。席について一息ついていると、ふと「何だか東京っぽいな」と思ってしまった。というよりむしろ、仙台っぽさから束の間抜け出した感じ、がした。外が見える窓際ではなく、奥まった席に座ったからかもしれない。目を覚めていきなり「ここは東京だよ」と言われても信じてしまうだろうな、という感じ。

地下道へ、地上から降りているときにもそれを思った。どこも同じじゃん、と。たぶん正確には東京っぽいのではなくて、単にフラットな空間なのだと思う。

逆の感覚にも心当たりがある。初めて東京に行った時のこと。東京は地元とは全く違うすごい場所なんだ、と思っていて、実際、バスを降りて目前に広がる新宿はそんな街だった。でも電車でいろんな街に行くうち、どこも変わらないな、という気持ちになった。

中心から離れれば離れるほど、建物の高さも街の色も、側溝の雰囲気も、大体似てくる。街によっては、地元のこの場所っぽいとか、坂の入り組んだ感じがどこか懐かしいとか、そういうことを思う。

昔は東京は『大きな街』だと思っていた。それはある意味で正しいけれど、今は『多い街』という方がしっくりくる。人も情報も多いが、同じように街もたくさんある。地元の駅前のような街が、とにかくたくさんある。

街が多ければ選択肢も多い。その選択肢を求めて東京に人が集まる。仕事の機会やチャンス。出会い。選択肢が多いから、東京にならなんでもある、と考える。

確かになんでもあると思う。実際、地方には偏りがある。独特の雰囲気があり、産業があり、街がある。街の数も多くはない。

たとえば子供の頃、というか学生の頃でさえ、会話の中で『街』という単語が出た場合、それは『仙台駅周辺』を指していた。ある意味で方言なのだろう。それくらい、街の数が限られていることの表れかもしれない。

当然、学校や就職についても、様々な理由から『限られた』選択肢の中で考えることになる。確かに東京と比較すれば『限られて』いる。

そういった言葉や状況を経るうちに、だんだんと東京に対する憧れだけが膨らんでいった学生時代だった。けれど結局のところ、それは地元の偏りに対する反動だったんだなと思う。東京への憧れは、フラットさへの憧れだった。

だって情報源がTVや雑誌しかなかった頃、その中心は東京だった。グルメ番組も音楽番組も、東京のお店やライブハウスばかりを取り上げていたから、そりゃ憧れも大きくなる。

こんな捻くれたことを思っていたから、物心ついていた頃から東京や関東で生活していた友人のことが気になったりする。東京への憧れがなかったら、彼らはどこに憧れていたのだろう。早々にニューヨークに憧れていたのだろうか、などと。

日記を後回しにしがちになっている。良くない。今日は仕事で仙台にきている。

---

朝が早かったり、久々に街を歩き回ったせいか、日中はずっと眠気がすごく、また日記が疎かになってしまった。↑のメモは昨夜。ここから先の文章は翌日の朝、ホテルで書いている。そろそろチェックアウトなので出なくてはいけない。

昨日、仕事は午前中で終わり、午後は少しぐったりしながら街をふらついていた。いつも仙台に戻るとこうなる。あそこに行こう、ここにも行きたいな、仕事を忘れて昔のことでも考えたい、と思いを巡らすのだけれど、着いたら着いたで何も変わることのない仙台が広がっているだけで、「わざわざ行く場所もないな」と時間が過ぎていくことが多い。

それはいいことだ。と思いつつも物足りなさも感じる。

それでもメディアテークには毎回と言っていいほど行く。伊東豊雄さんが設計した公共施設で、図書館やショップも併設されている市民の憩いの場、だ。ふらっと入れる感じ、どこか書店や雑貨屋のようだし、学生時代にも頻繁に通っていたから居心地がいい。

いつも、1Fのショップや3Fの図書館くらいで満足してしまうところを、今回は7Fのギャラリーにも寄ってみることにした。

7Fには、2001年にオープンしたメディアテークの20周年の軌跡を辿るパネル群と、10年を迎えた震災の記録映像や写真が並んでいた。2001年から20年、2011から10年。そう考えると2021年はメモリアルな年だと感じる。

メディアテークでは7Fのシアターを貸し切ってイベントをしたこともあって、それなりに思い入れがある。だから20年の歴史も気になるけれど、今回は震災の展示に目が行ってしまった。当時の映像や写真を見ると、いつも泣きそうになる。

当時、市内の内陸の実家で、震度6強の地震を体感した。3日ほどの停電、1週間ほどの断水、数ヶ月の断ガスだった。親に代わり、水くみや買い出しに自転車で出かけたり、電波を求めてさまよった。家にも所々亀裂が入り、一部損壊、だった。それでもいわゆる『内陸』と『沿岸』に住む人では被害の大きさが桁違いだから、それほど自分のことを『被災者』と思えない感覚がずっとある。

今回の展示には、同じような考えをもった人の声にも焦点が当てられていて、示唆的だった。むしろ全ての声に意味があるという感じで、少し泣いてしまった。平日で展示がガラガラでよかった。当然だけれど、大なり小なり、皆傷ついていたんだ、と思った。声にならない声がまだまだある気がした。

初日の夜、停電の中、余震が数分おきに起きていたことを覚えている。押入れから引っ張り出してきた、季節外れの電池駆動のクリスマスのイルミネーションの灯りを頼りに、家族みんなでコタツにくるまっていた。テーブルの上の小さなラジオから、繰り返し流れていたニュースが忘れられない。

「海岸に少なくとも200人の遺体が打ち上げられている模様です」

その様子をテレビで見ることはなったから、どこまで本当だったのかはわからない。テレビが映るようになった頃には、数百人どころの被害ではなくなっていたし、もし本当だったとしても、その映像をテレビで流せるはずはない。

そのことを思う度に、どうしても『被災者』について考えてしまう。

Continue つづき →

近所がワクチンの接種会場になっていて、長蛇の列だった。

と、色々書きたいことがあるのだけれど、明日の早朝、新幹線移動なのでまた後ほど書くことにする。

---

↑のメモを書いたのが昨日の夜で、今は新幹線の中でこの文章を書いている。こんなに朝早いのは1、2ヶ月振りだから、起きれるかどうかかなり怖くてなかなか寝付けなかったが、何とか時間通りに起きることができた。夜型の生活が続いてしまっていたせいか、朝の気持ち良さが格別のものに感じられる。

さて、ワクチン接種が良いペースで進んでいる、というニュースを目にしてはいたが、親もまだ高齢者に属していなかったりで、身近にそれを感じることは少なかった。なので本当の意味で当事者意識を持てるのはまだ先のことだろうと思っていたが、昨日はその考えを少し改めなくてはと感じた日だった。

というのも、近所がワクチンの集団接種会場になっており、色々と思うことがあったからだ。長い行列ができており、何事かと思って列を辿ると、ビルの前に大きく『〜会場』と書いてあった。確かに並んでいるのはお年寄りばかりだった気がする。

小一時間ほど、近くのファミレスで人と会う予定があり、外をぶらついていた時のことだった。で、いざファミレスに入ると、普段よりも人が多い気がした。「接種帰りとか、その時間待ちの人たちが多いんじゃないかなぁ。」と、同行者は言う。

耳をすましてみる。と、すます前に勝手に耳に入ってくる。

「コロナの対応でさ〜」と医療関係者らしき男性二人が近くに。「ワクチン打っちゃったの？何でそんなことするかなー」と親に対して言う子ども（といっても成人）。ファミレスがいつもとは違う場所に感じられた。

ワクチンを信じない子供と、ワクチンを打った親の会話は聞いていて興味深かったけれど、何だかいたたまれなかった。陰謀論やワクチン反対派の話は、ネットでは目にしても、直接の声として聞くことは少ない。だからこうして目前で展開されると、面食らう。

きっと接点が無いだけで、そういう、自分とは違う考えを持つ人たちは近くにもたくさんいるんだろうと思う。

フィルターバブルのせいか、ネットには自分と同じ考えや思想の情報が溢れている気がしてくるが、それはきっと現実では無い。現実のある側面を切り取っているに過ぎない。

「木ではなく森を見ろ」と言われて育ってきたが、そこに住む人たちがどんな木のことを考えているのか、見ているのか、植えているのかを考える必要がある。

Kensuke Hosoyaさんの写真がとても良い。作品を知ったきっかけは、InstagramのStoryで流れてきたyeyeさんのスマホケース。無地の青にデザートがどーんと載ったそのケースはかなりカッコ良かった。

Suzuriで調べると、同じシリーズでいくつも種類があった。どれも無地の背景に食品（お菓子が多い）ひとつと、その影が右方向に落ちている。この影があることで、無地の背景に絶妙なグラデーションがかかり、立体的なイメージになっている。そのせいか、どこかレンダリングされたCGのような雰囲気だけれど、CGよりも情報量がある気がする。

どの作品も『ロマンチックなスマホケースです』という説明書き。

ケースを購入しようと思ったが、12Pro向けのPreviewではプリントサイズの都合でレイアウトが変わり、少しお菓子が大きくなりすぎてしまった。ので、一旦保留。

少し調べてみると、Web系の仕事をされているらしい。ということで、やんわりと親近感が湧く。

さらに別の記事でのインタビュー。

いつも写真を撮る時は自分の中にある“ロマンチック”な感覚やセンサーが反応したものを撮っています。

撮影をする際のこだわりやルール。割と自分はパシャパシャと気になったものを撮ってしまう節があるので、ひとつ、そう言った基準を明確に設けてみるのも良いのかもしれない。

Continue つづき →

久々に展示を観に行った。

ここ半年ほどは転職でバタバタしていて、いざ区切りがついたと思えば緊急事態宣言で、美術館などはどこも閉じてしまっている状態だった。仕事が休みの間、本当なら都外へくり出して、例えば鳥取や金沢に行きたいところだったが、そこはグッと堪え、そこそこ通い慣れた21_21へと足を運ぶ。

平日に行けば人は少ないだろう、と見込んでいたが、平日でも六本木の公園には人が多く少しばかり不安になる。一方で久々に訪れたせいか、21_21の背景の木々が大きく凛々しく見え、新鮮な気持ちになった。なんだか母方の実家の屋敷林を思い出した。

21_21に入るやいなや、受付で「一般と学生どちらですか？」と聞かれ複雑な気持ちになった。建物の中は割と空いていた。

現在の企画展は『トランスレーションズ展』という翻訳がテーマの展示だった。ディレクターはドミニクさん。Webサイトの紹介文の一部を引用する。

本展では、ドミニク・チェンの「翻訳はコミュニケーションのデザインである」という考えに基づき、「翻訳」を「互いに異なる背景をもつ『わかりあえない』もの同士が意思疎通を図るためのプロセス」と捉え、その可能性を多角的に拓いていきます。 http://www.2121designsight.jp/program/translations/

多数の作品が展示されていたが、中でも印象的だったのは、冒頭のドミニクさんによる『Director’s Message』と、伊藤亜紗さんらによる『見えないスポーツ図鑑』だった。

『Director’s Message』では、動画内でドミニクさんが自ら展覧会へのメッセージを語るのだが、そのメッセージは1つの言語ではなく複数の言語から構成されている。ある時は日本語だが、次の瞬間には英語になり、また次の瞬間には中国語になって言葉が流れていく。

それは確かにメッセージだが、その言葉はおそらく誰も見たことも聞いたこともない並びになっている。

言葉には、意味とは別に独特なニュアンスが込められる。英語は日本語よりも抑揚がある。フランス語は英語よりも水のような勢いを感じる。人によってはそこから力強さ、優しさといった情感も感じとるだろう。本作品ではそういったものがごちゃ混ぜになって、ある一つのMessageが伝えられる。

そのMessageには意味はあるが、意味をなしているのだろうか？誰ひとり理解できない言葉（この展示のように数カ国語であれば人によっては可能だろうが、数百言語がごちゃ混ぜになった場合、ひとりの人間が理解することは限りなく不可能になるだろう）は言葉として成立しうるのだろうか？

『見えないスポーツ図鑑』では、スポーツそのものを観客はどれほど理解しているのか？という問いから始まる。

この展覧会の副題は『「わかりあえなさ」をわかりあおう』だが、スポーツにおけるわかりあえなさとは何だろうか。作者らはそれを選手たちの競技中の身体感覚だという。野球でもフェンシングでも、数秒間のうちに、選手たちは複雑な駆け引き、攻防を繰り広げている一方で、観客である私たちは、その結果しか観ることが出来ていない。

そこで選手間のそうした駆け引きをわかるために、「翻訳」できるツールを作って体験しようというのがこの作品の趣旨だ。バットとボールといったその競技を象徴するツールから離れ、本質を抽出し、より簡易な別の道具に置き換えることで、「野球」というスポーツの別な魅力が見えてくる。

https://www.youtube.com/watch?v=3gubf42eDVM

どちらの作品、また展覧会のそのほかの作品も、既存のコミュニケーションのあり方を見直し再構成することで、「わからない」ということをわかろうとするものが多かった。

「翻訳」に限らず、何かを何かに置き換えるということは、暗号やプログラミング言語におけるエンコード/デコードしかり、詩や小説などの言葉による表現しかり、薬品やレンズによる現実の写真への焼き付けしかり、全てのメディアに当てはまる（そしてその接点、接面がインターフェース？）。

最近、『メディアの終わりの人類史』というPodcastシリーズを聞いたが、そこで語られていたのはメディア史とは人類史であり、人類史はメディア史である、ということだった。

話がまとまらなくなってきたので一旦やめるが、人類の、他者に何かを伝えたい＝翻訳したいという思いが、これだけ多様なメディアとして顕在し、そしてメディア自体から本人の中の何か＝伝えたいこと、が少しずつ変わっていくという構図が、何だか面白いものに感じられてくる。

ちょっと何言ってるか「わからなく」なってきた。

Continue つづき →

日記にはObsidianというデスクトップアプリを使っている。ローカルのマークダウン編集ソフトで、そこそこ快適だ。使い方はここ数年愛用しているTyporaにかなり近いが、Scrapboxのようなタグ機能がついているのが特徴で、Obsidian内でノードグラフを見ることもできる。

ちょうどTyporaとScrapboxの中間のようなツールだろうか。Typoraは書き味が気に入っていたが、タグリンクできない点や検索に癖がある点が不満で、Scrapboxはタグリンクが張れるのはいいがオンラインでしか使えないことに馴染めず、使い込めずにいた。

Obsidianはデイリーノートも簡単に作成できるし、Templateの挿入や編集も楽だ。なのでここにデイリーでログを残していくのはありだなと思って色々試してみている。

ツールでアウトプットが変わってくる、というのは全ての分野に当てはまることだと最近強く思う。実力がある人はツールなんか何を使っても成果が出せる、なんてことは基本的にないと思っている。

音楽でさえ、楽器というツールの影響をかなり受けている。シンセがなかったら、Garagebandがなかったら、あの曲は生まれていない、という可能性が十分にある。

話が飛躍したが、ツールや道具（もっと言うとそれらを使う環境）の影響はすごい。最近、いつか楽器を作りたいと思ってるのも同じ理由だったりする。

Continue つづき →

昔のTumblr

有給消化期間もあと少しとなった。とはいえ、ここ数週間は友人の手伝いや個人的にやっている制作のことで、そこまで気の抜けた生活でもなかったりする。

今日も午後までちょっとした動画制作をしていて、それがひと段落したところで気が抜けてしまった。まるで体が動かない。そんな折にふと、昔自分が何を考えていたのか思い出したくなり、Tumblrを開いてみた。最終更新は2年前。さらに遡っていくと、新卒当時の言葉も綴られていてなかなか面白かった。

1min掃除継続

全く話は変わるが、『継続』アプリのおかげで、久々に毎日1つのことをやり続けることに成功した。毎朝寝起きに1分だけ掃除をすること。元々掃除が苦手で、かつ作業に集中すると食事すら何でもよくなってしまう癖がここ数年でついてしまったせいか、デスクの上や部屋がいつも散らかりがちだった。1ヶ月前にAppStoreで何とはなしに目に入った『継続』アプリ、うむ何かやってみるか、くらいのノリで初めてみたところ、まんまと続けられてしまった。30日間欠かさず続けられると、たかが掃除ごときでも達成感がある。

アプリが毎日通知してくれること、寝起きの1minで雑にでもできる内容だったことが成功の要因だったように思う。明日からはアプリに別な事項をセットしたので、この1min掃除については補助輪がなくなるが、ここから先も継続できるようにしていきたい。何か今後もカウントしていける仕組みがあればいいのだが。

日記を続ける

さて、せっかくだから明日（今日）からも何か『継続』アプリで続けたいと考えた。とはいえ、成功の要因を考えるとさほど大袈裟なことはできない。それに、仕事に関係することだと、忙しい時に自分の首を締める事になる。

結論、毎日日記を書くことにした。新卒当時のTumblr（門外不出）を読み返してかなり面白かったこと、文章を書くことはそこまで苦ではないこと、でも長く続いたことがないこと、などが理由だ。加えて、撮りためている写真も、Instagramに作成してある別アカウントに毎日投げていこうと思っている。

もちろん楽しそうだから、という理由もある。ただそれよりも、あれもこれもと意味のあるタスクに追われる生活に疲れてしまったからでもある。無意味なことを生活に増やしたいのだ。

なんだかSNSを見て他人の成果から影響を受けたり、自分の年齢に焦って色々な事に手を出したりする事に疲れてしまった。だからこそ、日常に句読点を打つような行為（この表現は好きでずっと使っている）が必要だなと感じている。きっと皆が思っていることだろう。喫茶店や書店に高頻度で通うのも、個人的にはこの一環だ。

喫茶店や、特に書店は、主に社会や自分の外側とやわらかく繋がるために好きで続けている。フラッと足を運ぶだけで、普段は見ない人の話をこぼれきくことができたり、平積みされた本から、何となくの流行を感じることができる（本来SNSもそれが目的なのだけど、辛い時に辛くなるのが辛い）。

書くことはその反対で、自分の内側とやわらかく繋がることに近い。書き始めると、案外思ってもないことが出てくる。

ということで早速この文章を書いているのだが、意外と大事で後を引く問題なのが、どこに書くかという点だ。ローカルファイルなど完全Privateにすると自分しか見ないので文章が雑になりがちで、義務感もないので続かない。逆にnoteなどにOpenに投稿すると、読み手を気にして時間をかけすぎてしまうし、何より内容が少し意識したものになってしまう。本音を書けなければ意味が半減する気がする。

悩ましいが、とりあえずはローカルに書いていくことにした。個人ブログにも、そこまで見ている人が（現状）いないのでアップするかもしれない。

書き始めると長くなりがちだが、最低１行から、30日間続けることだけを考えようと思う。